Aku tidak tahu hal itu akan terjadi lagi. Ada salah satu hal yang paling kubenci dari keluargaku dari sekian lama hidup bersama mereka:

Aku sudah tahu dari sekian lama soal hal ini. Aku paham betul aku tidak punya 1 orang teman pun dalam kehidupanku. Tapi, selama ini aku selalu menepisnya dengan anggapan ada beberapa orang yang pernah bermain, jalan, menonton, berbelanja, dan kegiatan lainnya bersamaku. Yang kupikirkan hanya karena mereka pernah bersamaku, itu artinya mereka temanku bukan?

Nyatanya, tidak.

Aku memang bingung dengan definisi "teman" yang sebenarnya. Bahkan, aku tak berani mengartikan kata "sahabat" yang pernah mereka katakan kepadaku. Tapi, akhirnya aku sadar. Benar-benar tersadar setelah aku berhasil menamatkan masa belajarku di tujuan akhir sekolahku. Kampus.

Setelah selesai wisuda, aku bener-bener makin sadar kalo aku emang ga punya siapa-siapa kecuali keluarga aku, pacar sama keluarganya pacar.

Kemaren, aku ngeliat temen-temen kampus pada didatangin sama temen-temen di luar kampusnya. Pacar aku juga temen-temennya pada datang.

— Lia • 아미⁷ (@paouliya) March 6, 2020

Ya, semuanya berawal dari satu hari sebelum wisuda dimulai. Saat gladi resik. Sebut saja mereka adalah A, B dan C. Untuk detailnya, ada di tweet yang pernah kubuat itu :) dan kesimpulannya kurang lebih seperti ini:

1. Apa keberadaanku memang terlihat di mata mereka?

2. Hanya aku yang memberikan "hadiah terakhir" untuk mereka.

3. Tidak ada tag untukku.

Mungkin itu semua hanya sebagian kecil alasan yang kubuat. Tapi, entah kenapa semuanya terasa nyata.

Hal lainnya yang membuatku tersadar adalah saat aku akan menikah. Dia, si A. Tidak datang dan lebih memilih untuk pergi ke kota lain. Ya, aku tahu mungkin dia ingin belajar lebih baik. Aku paham. Tapi, suamiku berkata jika memang dia menganggapku sahabat, teman atau apa pun sebutan itu, seharusnya dia datang.

FYI, dia sudah berteman denganku sejak TK. Karena kami selalu berada di sekolah yang sama, bahkan di bangku yang sama di TK, SD, SMP, SMK, Kerja, juga Kuliah. Bisa dibayangkan bukan? Seseorang yang kukenal lebih dari 10 tahun itu lebih memilih untuk pergi ke kota lain padahal sebelumya sudah kubilang aku akan menikah dekat-dekat ini.

Setelah menikah, aku jarang bertemu mereka lagi bahkan untuk bertukar pesan dengan mereka juga sangat jarang.

Ah, kupikir setelah menjalaninya kembali bersamamu, aku bisa menemukan hal yang kurasa sefrekuensi denganmu. Tapi, kurasa tidak. Memang benar pada beberapa hal kecil mungkin ada yang sefrekuensi. Tapi tidak dalam garis besar. Kau tahu, bahkan sampai saat ini, duniamu masih sangat sulit untuk aku masuki.

"Salahkan dirimu sendiri!"

"Sikapmu seperti itu!"

"Kenapa kamu sangat introvert?"

Kata-kata itu masih terus membayangi kepala dan terus berbisik di telingaku sampai saat ini.

"Kenapa kamu tak mencoba merubah sikapmu?"

Kamu pikir aku tak pernah mencoba hal itu? Dari awal aku mengambil keputusan untuk bersamamu aku sudah memikirkan hal ini. Aku harus bisa merubah sikapku. Setidaknya, aku jangan sampai menjadi gadis yang pendiam terus. Aku juga ingin memiliki banyak orang di sekelilingku. Seperti kamu. Seperti mereka. Seperti dia.

Tapi, rasanya sangat sulit untuk menerima banyak hal. Aku sendiri tak paham dengan sikapku. Sejak masuk ke dunia kerja dan berpisah dengan teman-teman di SMK, aku terus merasa kesepian dan merasa cukup nyaman dengan hal itu.

Dengan bertemu denganmu, jujur saja aku jadi bisa bertemu banyak orang. Tapi, tetap saja. Duniamu sangat sulit untuk kutembus.
1. Malam
2. Teman-temanmu

Di umurku yang sudah cukup matang ini, aku masih berada di dalam sangkar besar yang terlihat bahagia. Sebenarnya tidak. Aku sempat merasa sangat tertekan karena hal itu. Rasanya sangat menyakitkan. Tapi, aku hanya bisa diam atau tersenyum dengan menggunakan topeng terbaikku. Aku tak bisa menembus waktu. Yang membuatmu sempat berbelok ke arah lain. Aku paham dengan alasan itu? Tidak. Yang kupahami, kamu tidak begitu mencintaiku.

Sejak saat itu, aku berhenti untuk mencintaimu terlalu dalam. Yang kulakukan saat ini? Aku hanya menjalaninya untuk melihat sejauh apa aku bisa bertahan. Dan, aku ingin melihatmu dan ucapanmu. Itu saja. Jika memang ke depannya akan menjadi hal yang baik, mungkin aku akan senang di masa itu. Tapi jika memang bukan yang terbaik, aku hanya akan menjadikan hal ini sebuah pelajaran yang berharga.

Teman-temanmu?

Aku berhenti menjadi antusias untuk tahu banyak tentang mereka sejak saat itu. Ya, sejak kamu memilih jalan yang menurutmu bisa memuaskan dirimu. Mereka pun menjadi sangat terasa jauh dan sulit untuk ku sentuh walau hanya sedikit karena mereka pun sudah mendapatkan tempat yang membuat mereka merasa menyenangkan.

Aku tak bisa menjadi seceria itu.

Aku tak bisa menjadi sepercaya diri itu.

Kau lihat? Bahkan sampai saat ini, jalan yang pernah kau pilih masih bisa tertawa bersama dengan teman-temanmu. Suatu hal yang sangat sulit untuk kumasuki.

"Mereka bukan orang yang seperti itu."

Aku tahu. Tapi, rasanya masih sangat menyakitkan melihat mereka bisa tertawa bersama dengan jalan yang kau pilih. Aku tak bisa menjadi seperti itu.

Kau ingin tahu kenapa aku tak bertanya lagi "kau tak akan mengajakku ke sana?"

Aku tak peduli lagi. Lagi pula, jalan yang kau pilih sudah lebih banyak memiliki memori yang tersimpan dalam benaknya, kamu dan juga teman-temanmu. Aku takut untuk bertemu mereka semua. Rasanya, seperti membuka luka yang sebenarnya tak pernah bisa sembuh.

Sampai saat ini pun, kita masih berada di dunia yang berbeda. Tak pernah bisa sepertinya. Waktu? Sangat cocok. Teman-temanmu? Sangat pas. Sesuai denganmu? Tentu saja!

Setelah kamu bertemu jalan yang kau pilih, aku menjadi semakin sulit untuk masuk ke duniamu. Semuanya terlihat sangat menyeramkan. Kau tak tahu itu, kan? :)

"Aku sangat bodoh!"

Ya, aku masih mendengar kata-kata itu hampir setiap hari. Kurasa aku terlalu bodoh melakukan hal ini. Aku tak tahu. Sudah setahun lebih, tapi semua hal itu masih terus membayangiku. Kurasa aku tak akan pernah bisa melupakannya.

Rasanya masih sangat menyakitkan.

Biar kuceritakan satu per satu ucapan mereka yang membuat perasaanku selalu menjadi memburuk:

1. “Si teteh beli kitab (novel ff)” - bukannya ff sama novel biasa sama aja? Aku suka ngoleksi novel sebelumnya dan sejak beli ff dibilang kitab hanya karena karakternya dibuat seolah-olah itu “mereka”.
2. “Lama-lama aku jijik” - aku hanya ingin ceritakan mimpiku yang bertemu dengan mereka. Hanya ingin bercerita dan berbagi hal yang menyenangkan tapi ternyata menjijikan di matanya.
3. “Jijik liat dp kamu” - emang apa bedanya pasang dp foto suatu hal yang aku suka dengan mereka yang pasang dp kartun, makanan, meme, dll? Bukannya sama aja? Dan apa hak dia buat ngatur-ngatur dp yang aku pakai?
4. “Lah, mending kalau cantik” - apa yang berwajah buruk seperti aku tak boleh menyukai hal yang disukai oleh banyak orang juga?
5. “Kok suka sama yang kafir?” - haha ga mau bahas yang ini. Suka ga ngaca. Mereka yang suka denger lagu western emangnya gimana?
6. Dan masih banyak ucapan lagi yang membuat perasaanku menjadi buruk.

Orang-orang lain susah cari uang, ini buang-buang uang cuma buat nonton gituan

First, aku nabung dan ga minta uang ke ortu. Bahkan aku ga boros sama sekali. Sebulan uang yang aku keluarin itu buat:

• Nabung di tabungan pribadi
• Nabung buat nikah
• Kasih uang ke ortu
• Bayar kuliah

Dan mereka masih bilang aku buang-buang uang?

Mending dipake buat sedekah, hal-hal yang lebih bermanfaat

Bukannya aku sombong atau gimana ya. Tapi, sejak aku suka mereka aku suka ikut project atau donasi buat hal-hal yang bermanfaat kayak berbagi buat anak-anak yang ada dinaungan UNICEF, donasi buat nanam pohon (WWF My Baby Tree), ikut donasi buat lestarikan hewan, dan banyak donasi lainnya yang ga perlu aku sebut. Selain itu, aku selalu sisihin 2,5% dari penghasilan aku buat zakat. And, I still don’t understand why they still say like that?

Bikin kesesatan & bikin negatif

Sesat? Negatif? Aku paham banyak hal dari mereka tentang psikologi, sikap dan sifat manusia, cinta diri sendiri, cara buat bahagia, dan lain-lain. Sesatnya dari mana? Bahkan, aku punya "sikap buruk" yang biasanya selalu aku lakuin almost every day. Tapi, sejak aku suka banyak hal tentang mereka, aku bisa ngebuang sikap buruk itu. Dan hal yang paling menyenangkan adalah, aku ngerasa punya banyak teman.

Meskipun "teman" yang ada itu ga terlihat, aku bisa ngerasa senang karena aku bisa banyak berinteraksi dari pada biasanya. I don't event have a real friend in my life. Bukannya itu jadi hal yang baik kalo aku bisa interaksi sama manusia lain yang punya kesukaan yang sama?

Mending ibadah daripada liat gituan tiap hari

Aku bukan tipe orang yang suka posting "ibadah" yang lagi aku lakuin. Aku ibadah ya udah cukup aku sama Tuhanku yang tahu. Aku ga mau banyak omong soal hal ini. Emangnya aku harus selalu laporan kalo aku udah selesai ibadah? Kan engga juga.

Segitunya amat kayak menuhankan mereka

Aku muslim. Tuhan aku Allah SWT. Balik lagi ke poin sebelumnya. Aku hanya posting hal-hal yang aku suka tapi bukan berarti aku ga ada ibadahnya sama sekali. Aku ibadah pun nyembah Allah bukan mereka. Aku shalat pun aku baca bacaan shalat bukan yang lain. Aku ngaji pun aku buka Al-Qur'an bukan buka yang lain. So, dari mana menuhankannya?

Aku capek. Ya, aku yakin most of them mungkin bakal bilang aku alay or something like that. Tapi, plis.. apa mereka itu emang ga suka liat aku seneng atau gimana? Aku dapat banyak banget hal positif yang ga ternilai harganya.

Aku mungkin memang bukan anak, kakak, atau seseorang yang baik seperti yang mereka harapkan. Tapi, aku selalu mencoba untuk jadi yang terbaik meskipun aku sering menggunakan topeng di depan mereka. Meskipun aku banyak menyembunyikan hal yang membuatku sakit.